Крутые, суровые и неординарные личности в военной истории

#1
Предлагаю полусерьезную тему: список крутых мужиков (и дам) в реальной военной истории.
Примеры навскидку:
Алексе́й Маре́сьев - советский летчик-истребитель, участник ВМВ. Был сбит в бою, при аварийной посадке сильно повредил ноги, 18 дней выживал в лесу, передвигаясь ползком. После ампутации ног вернулся в строй, летал с протезами, одержал еще 7 воздушных побед.

Джек Черчилль - британский офицер, участник ВМВ. Был известен тем, что ходил в бой с палашом и луком, в т.ч. имел на счету одного подстреленного из лука немца. Сетовал, что из-за ядерной бомбежки Японии ему не удалось еще немного повоевать. Успел отличиться и в наших краях - помогал евреям в Адассе отбиваться от арабских набегов.

Симо Хяюхя - финский снайпер, участник Зимней войны. Имел на счету несколько сотен фрагов (в зависимости от источников, цифры расходятся). Не любил оптику, стрелял с открытого прицела. Думаю, особо расписывать нет смысла - слишком известный персонаж.

Что характерно, все трое пережили войну и умерли от старости, двое даже дожили до 2000-х.

Кто продолжит список?)
 
#2
Эрнст Юнгер, терминатор ПМВ, 14 ранений, включая сквозное головы и три грудной клетки, не считая мелких царапин и оторванных фаланг.
Взводной группой в передовом дозоре разгромил роту солдат ЕКВ, включая 80 пленных. В последнем бою, при контратаке, получил два сквозных ранения правой стороны груди, в.ч. пробило легкое. Упал на дно окопа умирать. Отлежался. Цепляясь пальцами за мышачьи норы принял вертикальное положение и ... начал "чувствовать себя получше"(с), снова приняв командование остатками роты и прибившимися одиночками, уже имея обходы с обоих флангов. Начал прорываться назад, что в целом и получилось, однако под конец его уже тащили подчиненные, в том числе при этих самоотверженных попытках вытащить командира двое погибли, сознательно подставляясь под пули, чтобы прикрыть его и протащить, или перебежать участок с Юнгером на спине. Умер на 104 году жизни, в 1998г.

Словесный автопортрет:

Для кровавой работы, к которой мы так долго готовились, я был соответствующим образом экипирован: на груди — два мешка с четырьмя ручными гранатами, слева — капсюль, справа — пороховая трубка, в правом кармане мундира — пистолет 08 в кобуре на длинном ремне, в правом кармане брюк — маузер, в левом кармане мундира — пять лимонок, в левом кармане брюк — светящийся компас и сигнальный свисток, у портупеи — карабинный замок для срыва кольца, кинжал и ножницы для перерезания проволоки.
 
#5
Он-спот. Краткая история жизни Марка Рича.

Речь идет о бельгийском еврее Марке Риче.

rich_1172729.jpg
Рано утром 10 мая 1940 года немецкая авиация начала бомбардировку Антверпена. Давид Рейх усадил жену и сына в купленный два дня назад автомобиль, и они отправились в дальний путь. Им удалось добраться до Марселя, находившегося в неоккупированной части Франции. В США жила сестра Давида, сумевшая добиться для родственников американской визы. Семья Рейхов приплыла в США весной 1941 года. Спустя два года члены семьи сменили имена на более американские: Давид Рейх стал Дэвидом Ричем(«Rich» – богатый) , а его сын Марселл — Марком Ричем. Отец Марка открыл в Канзас-Сити ювелирный магазин и весьма преуспел в своем ремесле.

В 1950 году Ричи обосновались в Нью-Йорке. Окончив престижную манхэттенскую школу Родса, Марк поступил в Нью-Йоркский университет. Проучившись семестр, он устроился на работу в крупнейшую в то время в мире фирму по торговле сырьем «Филипп бразерс». Он работал трейдером – торговал металлами и материалами.

Обходительный Марк Рич пользовался неизменным успехом у женщин. Во время деловой поездки в Нью-Йорк он познакомился с Денизой Джой Айзенберг, наследницей обувной империи «Флоршайм». В 1966 году они поженились, а через несколько месяцев Марка перевели в Мадрид, где у него появился достойный партнер Пинкус («Пинки») Грин. Они составили превосходный дуэт. Рич, получивший прозвище Матадор, придумывал гениальные схемы, Грин, он же Адмирал, дорабатывал их и проводил в жизнь. Вместе с Грином – религиозным евреем, который сегодня живет в Иерусалиме, он основал Glencore, швейцарскую трейдинговую компанию, которая сегодня занимает 14-е место в рейтинге Fortune 500, и чей оборот превышает 170 миллиардов долларов.

richobit2-master1050.jpg

У Рича был особый талант – он налаживал контакты и делал бизнес там, где это особенно трудно, и с партнерами, к которым не всегда хорошо относилось международное сообщество. Рич работал с металлами, но нажил состояние на торговле нефтью с такими странами, как Иран, Южная Африка, Испания, Боливия – и Израиль.

Для Израиля Рич был не просто еще нефтяным трейдером. По данным швейцарского журналиста Даниэля Амманна, начиная с Войны Судного Дня и установления арабского эмбарго, когда никто не хотел продавать нефть Израилю, Рич на протяжении почти 20 лет был основным источником, закрывавшим потребности страны в нефти и энергоносителях.

14 ноября 1979 года президент США Джимми Картер объявил о введении эмбарго на любые торговые операции с Ираном. Таким образом, любой американец, сотрудничавший с режимом Хомейни, считался государственным изменником. Несмотря на запрет, Марк Рич продолжал торговать с Ираном. В условиях эмбарго сделки с Хомейни стали приносить ему бешеную прибыль. Рич продавал иранскую нефть в Израиль, затем на вырученные деньги закупал в Северной Корее оружие, которое нелегально поставлял Ирану. Таким образом, круг замыкался.

hqdefault.jpg

Трудно в это поверить – но он снабжал Израиль нефтью, купленной, главным образом у Ирана – и до, и после свержения шаха. Иранские власти предпочитали не замечать, куда попадает купленное Ричем черное золото — ведь и Тегерану была нужна твердая валюта. Рич, практически единолично, сумел добиться того, чтобы нефть поступала в трубопровод EAPC ( Eilat-Ashkelon Pipeline Company) – компании, которая была создана как совместное израильско-иранское предприятие – путем сложного международного арбитража.

Рич, перебазировавшийся к тому времени в Швейцарию, также помогал Израилю и другими способами, например, в качестве источника финансирования для различных секретных финансовых договоренностей. Его офисы, расположенные по всему миру, часто помогали агентурной сети Моссада – с согласия Рича.

После террористической атаки в Рас Бурка в 1985 году, когда египетский солдат на Синае расстрелял семь израильтян, Рич помог разрешить возникший кризис по вопросу компенсации, потратив на это около полумиллиона долларов из своих денег. Рич также помогал переправлять в Израиль еврейские семьи из Йемена и Эфиопии.

Рич принимал участие и в попытках, из которых ничего не вышло – как например, план экономического развития территорий (заморожен палестинцами), и проекта Ицхака Рабина по разрешению конфликта с иранцами по поводу прав собственности на упомянутый трубопровод EAPC. Рич предлагал выкупить израильскую долю в трубопроводе – и после этого провести прямые переговоры с иранцами. Попытка была заблокирована чиновниками израильского минфина.

Рич, чье состояние в 2006 году оценивалось в полтора миллиарда долларов, пожертвовал сотни миллионов на проекты в Израиле через Rich Foundation, директором которого является бывший агент Моссада Авнер Азулай. Фонд пожертвовал деньги на десятки проектов, в том числе, Междисциплинарный Центр в Герцлии, университеты Бар-Илан и Тель-Авив, Синематеку Тель-Авива, госпитали и другие проекты. Еще одним знаменитым проектом является Taglit – программа, в рамках которой молодых евреев впервые привозят в Израиль. Фонд выделяет на нее миллион долларов в год, и является одним из трех крупнейших спонсоров – вместе Чарльзом Бронфманом и Михаэлем Штенхардтом.

Рич работал с Израилем по многим каналам, и жертвовал большие суммы денег. Но он также и наживался на бизнесе с Израилем. В качестве главного поставщика нефти для Израиля, и оператора EAPC, Рич зарабатывал большие деньги – которые, наряду с его активностью в других странах, и стали источником его чрезвычайного богатства.

На вершине могущества, в 60-70-х годах, Рич считался человеком, который в одиночку создал глобальный нефтяной рынок он-спот. До этого подавляющее большинство нефтяных контрактов основывалось на долговременных контрактах между государствами и крупными компаниями. Рич создал возможность покупки нефти с условием немедленной доставки – по тому же принципу, как работает фондовый или валютный рынок. Рич особенно хорошо знал, как работать в странах с сомнительной репутацией и с клиентами, предпочитавшими сохранять секретность – и зарабатывать себе на этом жирный процент.

Параллельно с тем, как Рич богател, у него развивались проблемы с американскими финансовыми властями. В Америке до 1981 года никто не знал его имени, несмотря на то, что он был одним из богатейших людей страны. Несколько нефтяных трейдеров слили информацию о том, что он выводит прибыли из под налогообложения, используя компании за пределами США. Быстро разразился скандал, который назвали “самое большое уклонение от уплаты налогов в истории США”. Через два года Рич и Грин, опасаясь ареста бежали в Швейцарию. Власти этой страны пообещали им, что их не выдадут США – и оба уже никогда не возвращались в Америку.

Американцы, со своей стороны, не уступали. В дополнение к обвинениям в уклонении от уплаты налогами, Рича обвинили в торговле с Ираном до и после кризиса с американскими дипломатами-заложниками, и в отмывании денежных средств. Рич достиг топа Десятки Самых Разыскиваемых Лиц ФБР. Он мог посещать только три страны, отклонившие американские запросы об экстрадиции – Швейцарию, Испанию, где он прожил много лет и был связан с режимом, и Израиль, предоставивший ему гражданство. Когда в 1996 году его дочь Габриэлла умирала в Америке от лейкемии, он был вынужден прощаться с ней по телефону.

Рич не оставлял без внимания ни одну страну, подпадавшую под действие эмбарго. Торговал с богатой никелем и цинком Сербией. Предлагал ссуды Саддаму Хусейну в обмен на будущие поставки дешевой нефти. Кредитовал Фиделя Кастро и за это получал фактически за бесценок кубинские никель и золото. Рич продавал «черное золото» ЮАР во время апартеида. Вместе со скандально известными Пьером Фальконом и Аркадием Гайдамаком участвовал в финансировании запрещенных ООН поставках оружия в Анголу. И это далеко не полный список прегрешений Марка Рича. Итальянские следственные органы считали его главным «пауком», который сплел свою сеть во многих странах мира. Сам Рич говорил, что бизнес не терпит сантиментов, а себя именовал «бизнес-машиной».

Сага 20-летней охоты на Рича может послужить сюжетом для сериала. Существенен тот факт, что два наиболее активных его преследователя – нынешний директор ФБР Джеймс Коми и Роби Джулиани стали одними из главных действующих лиц в только что завершившейся американской предвыборной кампании. Именно Джулиани был федеральным прокурором, зачитавшим в 1983 году американское обвинительное заключение против Рича – и с тех пор он преследовал его без остановки.

Рич утверждал, что Джулиани решил построить на этом свою карьеру, в то время как Джулиани выдвинул против него 51 обвинительный пункт, и потребовал выдачи Рича от швейцарских властей..

Коми в то время работал помощником прокурора округа, и встречался с Ричем несколько раз. Один раз его послали во главе команды людей ФБР, которые должны были арестовать Рича после того, как его частный самолет приземлится в Лондоне. Но самолет, из-за тумана, не стал приземляться и вернулся в Цюрих. В 1992 Коми, после многих лет безуспешных попыток достать Рича, согласился прилететь в Цюрих на переговоры с его адвокатами – в попытке достичь компромисса и сделки с правосудием. Коми вернулся домой с пустыми руками – его попытки убедить Рича вернуться в Америку без того, чтобы с него сняли обвинения провалились.

Но это была только первая, и легкая часть расстройства, причиненного Ричем двум американским прокурорам. Главный удар обрушился на них в январе 2001, когда президент Билл Клинтон решил помиловать Рича, что означало прекращение против него криминального расследования. И это помилование Ричу организовал ни кто иной, как премьер-министр Израиля Эхуд Барак.

После нескольких провалившихся попыток попасть в список кандидатов на помилование, люди Рича решили выйти на Клинтона напрямую. Такое помилование могло быть получено только от кого-то очень близкого к Клинтонам. С помощью Джека Квинна, в прошлом работника офиса Клинтона, ему был передан запрос от Барака, Шимона Переса и Эхуда Ольмерта, шефа Моссада Шабтая Шавита, главы израильского МИДа Шломо Бен-Ари, испанского короля Хуана-Карлоса и многих других.

Но тогдашний премьер Эхуд Барак не остановился на этом, и занялся делом Рича лично. У него было две очень громких дискуссии с уходящим президентом. В одном разговоре, по свидетельству Эльдада Янива, сидевшего в соседней комнате, Барак начал орать на Клинтона, настаивая на помиловании. Он кричал: “Это – важное помилование, не только с финансовой точки зрения, но и потому, что он также помогал Моссаду, и неоднократно”. Клинтон ответил: “Я знаю, я только что прочел длинный меморандум об этом. Лучше, чтобы мы много об этом не говорили”. Барак ответил: “ОК. Я согласен. Я ничего и нигде не скажу”.

0202122-30-1500x638.jpg

Никто не знает, что имелось ввиду под “финансовым аспектом”, что конечно, порождает подозрения в том, что Рич мог косвенно финансировать избирательную кампанию Барака. Ничего подобного доказано не было, и Рич, по своим взглядам на мир куда ближе к израильским правым , чем к Бараку – но он был связан с элитами. Лучшей иллюстрацией этого факта является то, что супруга нынешнего лидера израильской оппозиции, а в описываемый период – главы канцелярии Барака, Ицхака Герцога, Михаль Герцог была главой филантропических проектов в области культуры, образования и социального обеспечения Фонда Рича с 1996 по 2004 годы.

На Клинтона также оказали давление и с другой стороны. Бывшая супруга Рича, Денис Айзенберг, была тесно связана с демократической партией. Среди прочего, она дала Клинтонам мебели на 7 тысяч долларов для их нового дома, пожертвовала 100 тысяч на избирательную кампанию Хиллари в Сенат, и подарила 450 тысяч на Президентскую Библиотеку Клинтона в Белом Доме.

Денис признала эти подарки в интервью в 2001 Vanity Fair: “Все давали мебель. Был длинный список от декоратора. Правда в том, что многие давали деньги, и много денег. Конечно, это давало мне доступ к Клинтонам. Но это – нечто большее. Нас связывает настоящая дружба”. Ехидные репортеры из Vanity Fair, однако, утверждают, что “хорошие друзья” Клинтон забыли о Денис немедленно после помилования Рича.

Это колесо никогда не прекратит крутиться – через 35 лет после того, как были выдвинуты первые подозрения против Рича, через три года после того, как сам Рич скончался в возрасте 78 лет и был похоронен на скромном кладбище в кибуце Эйнат.

31cbr.jpg

Ни кто иной, как Джеймс Коми, теперь директор ФБР, менее чем за неделю до выборов опубликовал протоколы расследования о возможной взятке Биллу Клинтону за помилование Рича 16 лет назад. И Хиллари утверждает, что среди прочего, это повлияло на столь печальный для нее исход выборов.
 
#8
А какое отношение к военной истории он имеет?
Ну какбэ нет смысла плодить новые ветки... Все имеют отношение к военной истории. Одни родились в войну, другие воевали, третьи от войны бежали, четвёртые ей способствовали разными средствами. Вот герцог Урбинский имел войну, как стиль жизни. Обязанность по рождению. А Рич ей способствовал. И оба, спешу заметить -
Крутые, суровые и неординарные личности
 
#9
Памяти контр-адмирала Грейс Хоппер


-37-638.jpg

Я с детства не любил овал,
Я с детства угол рисовал.
(Павел Коган.)

9 декабря 1906 года в семье скромного страхового агента родилась девочка-авария. Она с детства не любила овалы. Это был не ребенок, а стихийное бедствие. Если она не разобрала родной Нью-Йорк на запчасти, то только по нехватке времени - девчонка разбирала на винтики все вокруг себя.

История умалчивает, удавалось ли ей собирать всю эту раскуроченную механику обратно и не оставались ли при этом лишние гайки-шпунтики. Первой жертвой в самом ее нежном возрасте пали семь будильников. Но она рисовала углы: подросши немножко, она заставила будильники отсчитывать время вспять. Вот так им!

Математика, физика, техника - ее стихия. А вместо этого в противной школе учат сидеть с прямой спиной, вязать крючком, делать вид, что латынь - самый нужный из предметов, прививают манеры настоящих леди, готовят в примерные домохозяйки.

Но она рисует углы, эта несносная Грейс Мюррей. Из нее никогда не получится настоящей леди, пропащая она. А что мы говорили? В колледж провалилась - а надо было не с техникой возиться, а латынь учить! Со второй попытки Грейс берет штурмом Йельский университет и побеждает его cum laude в математике. Замуж пора. Отчего не сходить? Тем более, что сходятся вода и пламень: он - словесник-мямля, она атакующий математик.

В 1934 году она атакует Йель еще раз, получает докторат, а в виде трофея звание профессора и свою кафедру. Студенты ее обожают - она получает кличку изящной блохи по аналогии с говорящей фамилией по мужу: Grace Hopper. Насчет блох запомним - они в ее жизни еще попрыгают в историю человечества.
Кстати, о мужьях - ну зачем он ей нужен был? Туда его! Она же рисовала углы, а не овалы. В далекой Европе уже разразилась война. Изящная блоха рисует свой очередной очень острый угол: ее место в армии, вернее, на флоте. Бросает к чертовой матери и благополучную кафедру, и благополучного мужа. Пигалица начинает штурмовать командование, и три года ей отказывают по разным веским причинам: она прилично подслеповата для службы, она-недомерок весит намного меньше 120 фунтов (слишком тоща для офицера флота - оказывается и это в армии прописано!), она, наконец, баба, а потом уже профессор математики. Но вы попробуйте произнести это вслух в присутствии Блохи!

Командование сдается на третий год атак. Младший лейтенант флота Грейс Хоппер, сэр, занимается расчетом баллистических таблиц для артиллерийских стрельб, сэр, есть, сэр! Лейтенант Грейс Хоппер, сэр, занимается программированием и обслуживанием первой американской ЭВМ Марк-1, сэр, есть, сэр!


slide_16.jpg


А мы с вами засекаем момент: вот когда отошли воды и родился гений! Это правда, что вся большая наука с ее плодами достается нам с барского армейского стола. Цивильное общество всегда пользовалось объедками военных разработок. И как раз тут нам пригодится Пигалица Грейс, которая все-таки баба. Сэр, есть, сэр!

Именно своей женской половиной ума она понимала, что ей предстоит рисовать новый угол: победоносно закончилась война, и в отличие от негибких мозгом военных ученых Грейс во главу своего угла поставила чисто цивильные, бабские по духу нужды страны - приблизить ЭВМ к рядовому пользователю, двинуть компьютеры в народ. В каждый дом, в хату...

Грейс выходит в резерв и заключает контракт с армейскими. Но работает уже на гражданку. И создает первый в мире компилятор - переводчик с языка программирования на язык компьютера. Ею поставлена цель: создание стандартного языка, доступного пониманию рядовых людей, а не только программистов. Пигалица замахнулась на обучение машины пониманию человеческой речи, а не только двоичной или восьмеричной белиберды. Как бы ни велели ей рисовать овал, как бы ни крутили пальчиками у виска вояки с иконостасами на груди... Баба!


Сэр, есть, сэр - Грейс Хоппер в 1959 году разработала язык программирования КОБОЛ, сэр! Шар в угол, сэр! Бездетная Грейс вот так вдруг оказалась матушкой или бабушкой (как угодно) первого языка программирования, на котором пишется и читается легко, как на английском. Уже через десять лет мир признает, что 70% промышленного программного обеспечения во всем мире было создано на базе разработанного ею языка.

А дальше пошла работа вглубь и вширь. Вот уже ВМФ США заключает с капитаном третьего ранга Грейс Хоппер пожизненный контракт: она становится главным аналитиком ВМФ, занимается курированием военных компьютерных программ, работает над стандартизацией компьютерного языка, преподавательской деятельностью. На преподавательской работе Грейс проявила себя как уникальный педагог - студенты обожают ее (представьте себе пигалицу в элитной военной академии США! - там отборная элита древних кровей лучших европейских фамилий!), она получает кличку Потрясающей Грейс!

Грейс, подковавшая блоху? Ладно, вот обещанная история, простая до смеха: в большой компьютер залетела моль и навела там беспорядок. Насекомых вычистили, о неполадках, однако, не забыли. Остался термин-шутка, введенный Грейс Хоппер: блохастый компьютер - Сomputer buggs
- это то, что не дает работать компьютерной системе. Борьбе с программными ошибками - дебаггингу - посвятила себя Блоха Грейс, мир до сих пор пользуется ее методиками ловли блох.
Что могут сказать цифры о человеке? Много могут: более 40 университетов и колледжей присвоили Хоппер различные звания!

А в 1969 году она становится человеком года в мире программирования. В 1985 году случилось вообще неслыханное: Грейс Хоппер становится единственной и первой в мире женщиной, удостоившейся носить звание контр-адмирала. Мало того, она же является самым старейшим офицером действующей армии в период с 1982 года вплоть до своей отставки в 1986 году.

Hopper_young.jpg grace_hopper_fig1_300.jpg
Лейтенант-адмирал Хоппер


Президент Джордж Буш-старший в 1991 году вручает контр-адмиралу Грейс Хоппер национальную премию за развитие высоких технологий. Она действительно была локомотивом в науке, она искрилась новыми идеями, щедро делилась гениальными решениями, расточала себя на идеи, окружала себя такими же сумасшедшими энтузиастами. Она была всегда впереди своего времени, она жгла себя, как свечка с двух концов. Она горела ярко и светло.

Бог послал ей тихую кончину во сне в новогоднюю ночь... Она и ушла от нас, как математик - ровно в ровно!
Незадолго до ее смерти появилась дружеская карикатура в одном из журналов: умершая Грейс упорно отказывается проходить через ворота рая, покуда апостол Петр не обзаведется персональным компьютером.

Видимо, там журнал посмотрели и компьютер приобрели. И пропустили. Прямо в рай. Потому что читаете вы эту статью через свой интернет на своем компьютере именно благодаря Грейс, мэм, есть, мэм. Хотя ей никто никогда в жизни так не сказал: этой мэм в Армии козыряли как сэру: сэр, есть, сэр! Даже королевы такой чести не имеют. (Вру, вру - была монета одна отбита - Екатерина - король Пруссии).

grace_hopper.jpg

Со всеми воинскими почестями похоронили сухопутного контр-адмирала на Арлингтонском кладбище. Но она воскресла: через 4 года был спущен на воду новый ракетный фрегат Хоппер, названный в честь потрясающей Грейс, которая никогда не стояла на мостике и не командовала боевыми кораблями. Она была просто женщиной, показавшей миру, чего может достичь просто женщина.

Rb91Y4Ll.jpg

Сэр, есть, сэр!


https://shkolazhizni.ru/biographies/articles/42245/
 
Последнее редактирование:

Progressor

Модератор
Команда форума
#11


Жан Турель прожил по-своему удивительную и впечатляющую жизнь. Достаточно сказать, что на портрете, использованном в качестве картинки к посту, ему 90 лет. И он еще служит в армии. А вот вообще небольшая история этого «самого старого солдата Европы».

Он родился в 1698 году. В 18 лет, 17 сентября 1716 нанялся в качестве фузилера в Туренский пехотный полк.
За годы службы он поймал в грудь пулю в 1733 году, а потом в 1759 году получил семь сабельных ударов, из них шесть в голову.

В битве при Фонтенуа в 1745 году были убиты три его брата. Его сын станет ветераном того же Туренского полка и умрет от ран в 1782 году во время Американской войны за Независимость.
А наш герой служил с 1716 по 1792 год. Все это время, все 75 лет, он прослужил фузилером в своем полку. Три раза его наградили медалью Двух Мечей (дается за 24 года выслуги). За все время службы он получил только одно взыскание, когда в возрасте 50 лет перелез через стену крепости, так как ворота были закрыты. Когда Турелю было 88 лет и во время марша ему предложили проехать на телеге, он ответил «Никогда не ездил, лучше и не начинать».

В 1804 году, уже при Наполеоне, его наградили орденом Почетного легиона, а потом пририсовали его к этой картине. Умер Турель на пенсии в 1807 году, когда ему было 108 лет. Огромную эпоху прослужил. Живучий был солдат.
 

Progressor

Модератор
Команда форума
#15
Знакомьтесь, это Чарли, Чарли Лайтоллер. Чарли прожил ту жизнь, про которую ты мечтал в детстве. Завидуй.

1519282504040.png

Чарли родился в Англии в 1874 году. Мама умерла рано, а папаша-дауншифтер пристроил тринадцатилетнего пиздюка на фабрику (ага, детский труд – наше всё) и свалил в Новую Зеландию. Наш пиздюк поработал на фабрике и очень быстро понял, что такими темпами он скоро воссоединится с родственниками, только не с папой за океаном, а с мамой на небесах: условия работы в ХІХ веке были не то чтобы комфортными. И Чарли сбегает с производства и пристраивается юнгой в парусный флот. Там тоже били, но хотя бы воздух был посвежее. Встреча с мамой начала плавно отдаляться. С папой, впрочем, тоже.

К двадцати пяти годам Чарли уже успел:

- обойти под парусами половину планеты;
- побывать в кораблекрушении и выжить;
- поучаствовать в увлекательном тушении пожара на корабле в открытом море, находясь при этом собственно на горящем корабле;
- чуть не умереть от подхваченной где-то в порту малярии;
- поучаствовать в золотой лихорадке на Клондайке;
- разориться в золотой лихорадке на Клондайке;
- «зайцем» в товарных вагонах пересечь Канаду и часть США;
- поработать ковбоем;
- вернуться в Англию.

Чарли снискал любовь братского австралийского народа, знатно затроллив жителей Сиднея. Когда его корабль пришвартовался в сиднейском порту, наш внешне повзрослевший пиздюк организовал местным жителям шутку-минутку. Британия (а Австралия была её частью) тогда воевала в Южной Африке с бурами (это народ такой голландского происхождения). Чарли просёк фишку и вместе с друзьями-матросами тайком подплыл к полузаброшенному форту, вывесил там бурский флаг, а вдобавок напихал пушку всякой ерундой, зажёг длинный фитиль и удалился. Через время пушка выстрелила, и жители Сиднея, нервно отреагировавшие на выстрел, увидели вдобавок вражеский флаг над городом. После этого шутники оказались под неиллюзорной угрозой дружеского линчевания или как минимум суда, но Чарли взял вину на себя и был прощён, а компания, в которой он служил, даже перевела его на более элитарные рейсы.

Собственно, эти рейсы и сделали Чарли (тогда уже Чарльза) Лайтоллера известными. Точнее, один рейс.

На "Титанике".

Чарли, дослужившийся уже до второго помощника капитана, аккуратно укладывал своё тело на койку и собирался засыпать, когда почувствовал сильный удар, потрясший корабль. Как мы все уже интуитивно догадались, боксировал с «Титаником» айсберг. Он же и победил.

Чарли Лайтоллер организовывал посадку в шлюпки пассажиров с левого борта, отгоняя, в том числе револьвером, мужчин, которые ломились в шлюпки. Сначала – женщины и дети. Когда шлюпки закончились, Чарли отправился за складными шлюпками для пассажиров, и, пока он вынимал сложенную лодочку, «Титанику» надоело барахтаться и он быстро, решительно отправился на свидание с дном. Чудом не засосанный в водоворот Лайтоллер набрёл в воде на ту самую шлюпку, от которой его отвлёк жаждущий дна «Титаник», перевернул её и начал собирать выживших и рассаживать их по весу для баланса. Их подобрали последними.

Чарльз Лайтоллер оказался последним человеком, вступившим на борт спасающего корабля. Он же остался старшим из выживших офицеров. Он же во время судебного расследования дал подробные инструкции по безопасности, которые используются до сих пор, например, расчет количества шлюпок исходя из количества пассажиров (а не тоннажа, как было раньше) или постоянный обязательный радиообмен об опасных погодных условиях.


Чарли Лайтоллера играет в фильме "Титаник" Джонатан Филлипс

Но на этом приключения экс-пиздюка Чарли не закончились. Во время Первой мировой войны Лайтоллер был первым офицером корабля «Океаник», который тоже когда-то был самым большим кораблём в мире. Именно на нём Чарли поучаствовал в третьем своём кораблекрушении, когда судно село на мель и надломилось. «Да ёб твою мать», – уже привычно вздохнул Чарли и побежал организовывать эвакуацию. Позже Лайтоллер наконец-то сам стал капитаном (после успешной атаки его судна на дирижабль. Да, корабля на дирижабль, не спрашивайте меня, как) и именно в этом статусе в четвёртый раз спасался сам и спасал людей со своего тонущего судна из-за случайного столкновения с траулером. Это произошло день в день через шесть лет после катастрофы «Титаника».

Но не надо думать, что Лайтоллер только и делал, что тонул. Он был на борту самолёта, который первым в истории во время рекогносцировки заметил с воздуха корабли условного противника. А в 1917 году Чарли командовал успешным тараном своего корабля немецкой подводной лодки. Правда, кораблю потом пришлось более ста миль идти в порт пятясь, задним ходом, но немецкой лодке было всяко хуже. Лайтоллер был опытным, понятливым, неоднократно награждённым морским офицером в звании коммандера (по-нашему – капитана второго ранга).

После войны Чарли вышел в отставку и занимался чем попало. Он купил и оборудовал небольшую яхту. Торговал на бирже. Разводил цыплят. Воспитывал пятерых детей. Писал автобиографию...

Но автобиография оказалась неполной. Началась Вторая мировая война. И младший сын Чарли погиб в первый же её день под немецкой бомбардировкой.

Старший сын погибнет в последние недели войны. Об этом Чарли ещё не знает.

Английские войска окружены. Они во Франции. На пляже. Под Дюнкерком. Начинается операция «Динамо»: Черчилль пробует спасти окружённых солдат маленькими кораблями гражданского флота.

И старый (под семьдесят лет) моряк Чарльз Лайтоллер на собственной маленькой яхточке, вмещающей до двадцати человек, отправился в Дюнкерк, где спас 130 британских солдат от наступающих немцев и перевёз их через Ла-Манш. В конце концов, спасать людей ему было не впервой. Всю последнюю (по состоянию на сейчас) мировую войну наш герой (уже не пиздюк, да) провёл в резерве и после войны был демобилизован.

Убил Чарли Лайтоллера не океан – что было бы даже где-то логично – а погода, а именно Великий смог в Лондоне в 1952 году. Туман и дым из каминов убили за несколько дней более 12000 лондонцев. Среди них был и Чарли Лайтоллер. Чарльз Лайтоллер.

Золотая лихорадка. Ковбойская культура. Англо-бурские войны. Крушение «Титаника». Две мировые войны. Дюнкерк. Великий смог. Чарли Лайтоллер явно стремился принять участие во всех знаковых событиях своего времени. И у него получилось.
via
 
#17
John Cruickshank - Это было нормально, мы были обучены выполнять эту работу, и все



Сейчас деду 98, он последний живой кавалер Креста Виктории.

72 единомоментных осколочных ранения, от головы до ног, включая пробитое легкое. Убитый бомбардир и четыре раненых члена экипажа Каталины, в т.ч. второй пилот. И в этом состоянии упрямо вел самолет в самое пекло на стреляющие по нему 20- и 37-мм Flakи U-361, отправив субмарину на дно. Отдал штурвал только после проведения всех процедур по радиообмену и перевязки других членов экипажа. Больше 5 часов вел, иногда теряя сознание, изрешеченную попаданиями Каталину домой, отказываясь от морфия и приказал посадить себя за штурвал при подходе домой, поскольку второй пилот был новичком, а море было не спокойно у побережья. Дошли и сели. Из-за большой потери крови переливание пришлось делать сразу же на борту, как говорят, "при помощи подручных средств, включая ночной горшок".

https://vcgca.org/our-people/profile/7/John-Alexander-CRUICKSHANK