• Zero tolerance mode in effect!

Вот так и рождаются легенды...

http://community.livejournal.com/ru_papertanks/28162.html#cutid1

«Танк, предназначенный для действий совместно с пехотой (конницей) и в составе самостоятельных танковых соединений, должен быть один. Для этой цели необходимо разработать два типа танков: один чисто гусеничный и другой – колёсно-гусеничный. Всесторонне испытать их в течение 1939 г. и после этого принять на вооружение взамен БТ и Т-26 тот, который будет отвечать всем требованиям».
/Из докладной записки наркома обороны СССР К.Е. Ворошилова, поступившей на имя Председателя СНК СССР В.М. Молотова. Март 1938 г./

***

Небо над Кремлём было низким и каким-то тускло-голубым. Можно даже сказать – блеклым. Впрочем, каким же ему ещё быть майским вечером?

…У него с давних пор побаливала нога. Поэтому, не желая при всех демонстрировать свою слабость, он при ходьба ступал подчёркнуто мягко. Словно к кому-то подкрадывался. Вот как сейчас…

Он отстранился от окна и повернулся. Ткнул изгрызенным чубуком трубки в сидевшего у дальнего конца стола военного:
- Товарищ Павлов, вас ведь чуть ли не вчера назначили начальником Автобронетанкового управления, так?
- Товарищ Сталин, я… - военный, не переставая вытирать платком обильно потеющую бритую голову, попробовал что-то сказать. Но нетерпеливый жест генсека оборвал его на полуслове.
- Так вот, товарищ Павлов. Вы на посту начальника АБТУ – всего ничего, а уже берётесь рубить с плеча то, что другие люди придумывали и делали годами.

«И где теперь эти люди?», - едва не ляпнул комкор Дмитрий Павлов. Но сдержался. Бросаться хлёсткими фразами в лицо вождю было крайне чревато. Поэтому Павлов сглотнул, спрятал носовой платок и сказал совсем другое:
- Товарищ Сталин, моё предложение основывается на…

И снова генсек не дал комкору договорить:
- …Я рад, что ваше предложение на чём-то всё же основывается. – это прозвучало очень едко и сухо. Так сухо, что Павлов вздрогнул, словно от удара плетью.

А Сталин меж тем продолжил свою филиппику:
- Вы вообще отдаёте себе отчёт, ЧТО вы предложили Комитету обороны? Я могу понять возражения против колёсно-гусеничного хода, но вот всё остальное… Наклонная броня, пушка в 76 миллиметров, дизель, единый движитель, вездеходность за счёт… Вы… Вы же хотите сделать из танка даже не Мюр-и-Мерилиз, а какой-то аттракцион! Нам что? Мало было фантазёра Курчевского, разбазарившего миллионы на свои безоткатные мыльные пузыри?

Начальник АБТУ опустил глаза и почувствовал, как по спине побежали мурашки. Отстранённо подумал: «А ведь Курчевского-то шлёпнули.. Всё. Теперь точно не помилует».

Так страшно Павлову не было даже в далёком 23-м, когда он под Ходжентом угодил в окружение басмачей курбаши Турдыбая. Видимо, именно это чувство – страх обречённости и заставило комкора, как загнанную в угол крысу, броситься в контрнаступление.
- Товарищ Сталин!.. – комкор под тигриным взглядом вождя вытянулся по стойке «смирно». Щёлкнул каблуками. Напористо зачастил: -…Можно по-прежнему надеяться на колёса и гусеницы, но в современных условиях ведения войны только мой проект обеспечит соответствие наших танков выдвигаемому Наркоматом обороны техзаданию!

На мгновение в кабинете вождя повисла липкая, обжигающая нервы тишина.

- Вы всё сказали? – лишённым какой-либо интонации голосом, наконец, поинтересовался Сталин.
- Никак нет, товарищ Сталин. Не всё. – Павлов заметил вопросительно приподнятую бровь вождя. Поспешил добавить: - Мы дорого заплатим за выпуск недостаточно боеспособных машин…

Генеральный секретарь ЦК ВКП(б) ничего на это не ответил.

Словно и не было в кабинете никакого трясущегося от возбуждения начальника АБТУ, Сталин уселся за стол. Достал из верхнего ящика чёрно-зелёную коробку папирос «Герцеговина Флор». Извлёк три штуки. Не торопясь, раскрошил их в чашку своей трубки. Умял табак. Чиркнул спичкой. Прикурил. И только тогда неторопливо проговорил:
- Вот что, товарищ Павлов. Пусть харьковчане попробуют прикинуть на ватмане, что можно извлечь из вашей идеи. Если выйдет что-то стоящее, то к зиме следующего года вы представите два опытных образца на госиспытания. За это вы, товарищ Павлов, будете перед партией и страной ОТВЕЧАТЬ ЛИЧНО. – последние слова Сталин недвусмысленно выделил. - Вам всё понятно?
- Так точно, товарищ Сталин!

Когда за начальником АБТУ закрылась дверь, генсек устало вздохнул и придвинул к себе ежедневно обновляемую Поскрёбышевым папку с текучкой. Первой на глаза попалась записка Берии о каком-то Вавилове.

Сталин пососал трубку, прищурился.

Вавилов, Вавилов… Ах, да. Что-то связанное с генетикой. Вздорная, признаться, история… Надо будет при случае выяснить у Лаврентия, есть ли какая практическая польза от этой «науки»? Если – нет, то он, Сталин, без всякого сожаления разгонит всех этих учёных дармоедов к чертям собачьим!..

***

«На основании просмотра и результатов испытаний новых образцов танков, бронемашин и тракторов, изготовленных в соответствии с постановлениями Комитета обороны за №198сс от 7 июля 1938 г. и №118сс от 15 мая 1939 г., Комитет обороны при СНК Союза ССР постановляет:
1. Принять на вооружение РККА:
… Танк Т-32 с дизельмотором В-2, изготовленный заводом № 183 Наркомсредмаша, со следующими изменениями:
а) увеличить толщину основных бронелистов до 45 мм;
б) улучшить обзорность из танка;
в) установить на танк Т-32 следующее вооружение:
1) пушку Ф-32 калибра 76 мм, спаренную с пулемётом калибра 7,62 мм;
2) отдельный пулемёт у радиста калибра 7,62 мм;
3) отдельный пулемёт калибра 7,62 мм;
4) зенитный пулемёт калибра 7,62 мм.
Присвоить название указанному танку – Т-34».
/Из постановления Комитета обороны при СНК СССР №433сс «О принятии на вооружение РККА танков, бронемашин, артиллерийских тягачей и о производстве их в 1940 г.»/

***

…Вечер 2 июля 1941 г. под Борисовым пах сыростью и гарью. Запах сгоревшего железа был столь острым, что перебивал даже ароматы пышно растущей по обочинам полыни.

Генерал-полковник Гейнц Гудериан, командир второй танковой группы, брезгливо подобрал полы своей шинели и спрыгнул с подножки штабного «Ганомага» на разлохмаченную гусеницами дорогу. Приземлился генерал удачно, если не считать слетевшей с головы фуражки. Правда, ловкий адъютант успел подхватить головной убор до того, как тот влипнет в русскую грязь. Гудериан, за свои стремительные прорывы заработавший в вермахте прозвище «Быстроходный Гейнц», аккуратно водрузил фуражку на штатное место. Чиркнул рукой по холёным прусским усикам. Удовлетворённо крякнул. Повернулся к гукнувшемуся с бронетранспортёра следом за командованием генералу Нерингу:
- Ну, Вальтер, показывайте.

Прыгая через колдобины и лужи, процессия пересекла большак и оказалась на краю заболоченного луга.
- Вот, герр генерал-полковник, извольте взглянуть.
- О, мой Бог!..
- Как я вам и докладывал, герр генерал-полковник, эти два русских чудища сегодня утром атаковали первый батальон моего 18-го танкового полка. Прорвались сквозь боевые порядки и устроили бы нам по-настоящему крупные неприятности, если бы не увязли в болоте. Тут-то мы их сзади и прикончили.
- Мда… - Гудериан почти с благоговением рассматривал русских исполинов. – Наши потери?
- Растоптанная противотанковая батарея. Расстрелянная автоколонна. Две «четвёрки» продырявили, но к утру они будут в строю. Две «тройки» сгорели и восстановлению не подлежат. Ещё одну бронемашину и одну «двойку» иваны просто раздавили в лепёшку.
- Как раздавили?
- А вот так. Догнали и раздавили. Нашу броню сплющило, словно под пневматическим прессом. Что осталось от экипажей, я даже не стал смотреть… Страшно.
- Что-нибудь ещё?
- Да, мы узнали название русских машин: Т-34. Боевая масса – более 25 тонн. Их 76-мм длинноствольные пушки способны просверлить в лоб любой наш танк с километра. Броня корпуса установлена под наклоном, что заставляет попадающие снаряды рикошетировать. Толщина передней части башни – больше 50 мм.
- Серьёзно.
- Не то слово, герр генерал-полковник. Правда, у иванов поганейший обзор, а в башнях тесно как в кротовых норах… Зато «тридцатьчетвёрки» ходят на дизелях.
- На дизелях?!.. Эти варвары сумели сконструировать танковый дизель?
- Да, сумели. Впрочем, после знакомства с «тридцатьчетвёрками», я вообще не представляю, чего бы иваны не сумели.
- Пожалуй, вы правы, Вальтер. Надо же… ШАГАЮЩИЕ танки, это просто не укладывается в голове! …А ведь абвер ничего про них не сообщал. Будем надеяться, что это был последний сюрприз Советов.
- Яволь, герр генерал-полковник!

***

Над недалёкой передовой бухало и стреляло. Фронт дёргало, било в корчах, но он каким-то чудом всё ещё держался.

Мы не дрогнем в бою
За столицу свою.
Нам родная Москва дорога.
Нерушимой стеной,
Обороной стальной
Сокрушим,
Остановим врага...

«14 июля 1941 г.», - записал в своём блокноте капитан Флёров. Помусолил о язык кончик простого карандаша и принялся писать дальше: «Наши войска оставили Оршу. Получил приказ от командования Западного фронта нанести удар всеми установками по Оршанскому ж/д узлу. С рассветом выбрал огневую позицию и место для выдвинутого вперёд наблюдательно-корректировочного пункта…»
- Тащ командир, тащ командир!
Поняв, что закончить кроки так и не удастся, командир Отдельной экспериментальной батареи реактивной артиллерии стоически цокнул языком и убрал блокнот в полевую сумку. Через секунду к Флёрову подлетел запыхавшийся заместитель.
- Тащ командир, докладываю. Наблюдательный пункт на связи. Первая, вторая и четвёртая установки заряжены, вывешены и к залпу готовы. Эрэсы - на направляющих, личный состав - в укрытиях.
- Отлично. Как мишки?
- Штатно, тащ командир. Чуть ворчат, вылизывают передние лапы – видать стёрли их ночью на марше… Там сейчас суетятся эти…
- Кто «эти»?
- Ну, эти, погонщики. Мобилизованные из цирка и уголка Дурова. Мажут зверюгам лапы какой-то хренью, мёдом подкармливают, – и добавил мечтательно: - Эх, нам бы сейчас медку черпануть…

Они посмотрели друг на друга глубоко запавшими от бессонницы глазами и не сговариваясь заржали.
- Ой, не могу! Медку! Черпануть! Такой-то ряхой!
- Га-га-га!..

Отсмеявшись, засмолили одну на двоих сигарету. Между торопливыми затяжками замкомбата в который раз восхитился:
- Нет, ну это ж надо было додуматься… С помощью этой… Как там её?.. А! – «Ге-но-мо-ди-фи-ка-ци-и» вырастить медведей размером со слона. Во наука даёт, а командир?
- Ага, - легко согласился Флёров, - даёт. Но ещё башковитее оказались те, кто подсказал на хребтины зверюг присобачить направляющие для эрэсов. Теперь у батареи такая подвижность, что закачаешься.
- Говорят, что на мишек ещё бронелисты навьючивать собираются, - осторожно сказал замкомбата и испытующе уставился на своего командира. – Это что ж получится? Медведетанки?
- Врать не буду, не знаю… - начал было капитан, но больше ничего сказать не успел.

Наблюдатели сообщили о том, что Орша заполняется прибывающими немецкими составами.

- На Смоленск торопятся, сволочи. – процедил Флеров. В две тяги добил бычок, затоптал его и азартно скомандовал:
- Батарея, слушай мою команду. Для первого боевого залпа реактивными снарядами по немецко-фашистским захватчикам, товсь!.. – дождался, когда зверей закончат накрывать сверху асбестовыми попонами, и рубанул рукой воздух: - …Залп!

Небо взорвало, исполосовало огненным стрелами. Яростно тряслась земля под раскоряченными лапами стальных упоров. Под рельсами направляющих испуганно поскуливали и прижимали уши медведи…

***
Август 1944-го в Москве фронтовикам казался неимоверно тихим и мирным...

...Звезда Героя на груди гвардии младшего лейтенанта ослепительно сверкала в лучах хрустальных люстр, отчего сам лейтенант со своим молоденьким веснушчатым лицом казался маленьким и нескладным.

После церемонии награждения вся офицерская братия дружно потянулась к столам с бутылками и закусками, а этот летёха, почти ребёнок, оказался позади всех. Даже издалека было видно как он, больше привыкший к звукам боя, чем к музыке, страшно стесняется... Положение спас какой-то майор-лётчик:
- Эй, тебя как зовут, гвардеец?
- Оськин, товарищ майор.
- А по имени?
- Александр, товарищ майор.
- Ну, что ты, Саня, заладил: "Товарищ майор, товарищ майор". Мы тут сегодня, в Кремле, все равны. Все товарищи. Все с иконостасами!.. Ты вообще откель будешь?
- Из 53-й гвардейской танковой бригады.
- И за что же ты, Саня, Героя поймал?
- Да в общем-то ни за что. Так. У польского Оглендува трёх "Королевских тигров" завалил.
- Да ну?! - майор чуть отодвинулся и как-то по-новому осмотрел стоявшего перед ним юнца с офицерскими погонами. - И как же это ты... сподобился? У них же, я слышал, шкура - линкором не прошибёшь.
- Так я шкуру-то как раз и не трогал, - застенчиво улыбнулся Оськин. - Я им стволы орудий отхреначил.
- Как это? - у лётчика округлились глаза.
- Ну, - начал объяснять гвардии младший лейтенант заметно оживляясь, - Сижу я со своей "тридцатьчетвёркой" за стогом, а тут три фрицевских панцера мимо ползут. Я подождал, а потом каааак прыгну на них. В смыле танк, конечно, прыгнул, а не я сам. Кричу механику: "Дорожка, мать твою!" В правом манипуляторе у меня был зажат златоустовский кумулятивный клинок. Вот я им-то и вдарил. Вмах. И так - три раза!..

***

«Согласно официальной информации, выложенной на президентском ресурсе, наиболее популярным вопросом, задаваемым гражданами России Президенту В.В. Путину в этом году, стал вопрос: «Когда человекоподобные роботы перестанут патрулировать государственные границы Российской федерации?...»

...По словам помощника командующего ВМФ по информационной работе капитана первого ранга Игоря Дыгало командование российского Тихоокеанского флота обратилось к правительству РФ с просьбой выделить часть стабфонда на погашение задолженностей флота в отношении дальневосточных рыбопромысловых компаний. Последние вот уже 2 месяца снабжают в кредит провизией главную ударную силу российского ТОФа - гигантского головоногого мичмана запаса по имени Ктулху".
 
"Его императорское величество ожидается сегодня в своем верном Париже" - разоблачение одной фальшивки.

Одно из самых необычных событий в мировой истории – это возвращение на трон Наполеона Бонапарта в 1815 году. История свергнутого в ходе войны 1812 года императора Франции, казалось бы, подошла к концу, но Наполеон бежал из почетной ссылки на острове Эльба и на некоторое время вернулся к власти. Этот эпизод закономерным образом привлек к себе большое внимание ученых, и один из них – знаменитый советский историк Евгений Тарле – привел в свой книге «Наполеон Бонапарт» такой исторический анекдот.

Правительственная и близкая к правящим сферам парижская пресса от крайней самоуверенности перешла к полному упадку духа и нескрываемому страху. Типичной для ее поведения в эти дни была строгая последовательность эпитетов, прилагавшихся к Наполеону по мере его наступательного движения от юга к северу. Первое известие: «Корсиканское чудовище высадилось в бухте Жуан». Второе известие: «Людоед идет к Грассу». Третье известие: «Узурпатор вошел в Гренобль». Четвертое известие: «Бонапарт занял Лион». Пятое известие: «Наполеон приближается к Фонтенебло». Шестое известие: «Его императорское величество ожидается сегодня в своем верном Париже». Вся эта литературная гамма уместилась в одних и тех же газетах, при одной и той же редакции на протяжении нескольких дней.

История выглядела чрезвычайно красиво, автор пользовался репутацией уважаемого историка-франковеда и неудивительно, что она стала частью российской культуры. На нее ссылались писатели, журналисты, интеллектуалы – ведь это такая прекрасная иллюстрация подхалимажа, беспринципности и мимикрирования прессы в соответствии с обстоятельствами.

Автор этих строк в свое время ознакомился с историей в пересказе М.Ю Соколова и изначально тоже был восхищен этим историческим анекдотом. Однако при попытках найти французский оригинал газеты и установить ее название я столкнулся с неожиданным – франкоязычный интернет ответил на мой запрос совершенной тишиной. Только после нескольких запросов на google.fr мне удалось найти то, что выглядело похожим на первоисточник.

Источником оказалась вовсе не какая-то французская газета наполеоновских времен, а очерк Александра Дюма «Год во Флоренции» (Une Année à Florence), где список «газетных публикаций» оказался куда больше, чем у Тарле. Знающие французский читатели могут ознакомиться с оригиналом здесь, а в переводе на русский список выглядит так:
* Каннибал покинул свое логово
* Корсиканский людоед только что высадился в бухте Жуан.
* Тигр прибыл в Гап
* Чудовище ночевало в Гренобле
* Тиран проезжает через Лион
* Узурпатора видели в шестидесяти лье от столицы
* Бонапарт быстро приближается, но никогда не войдет в Париж
* Завтра Наполеон будет у наших крепостных стен
* Император прибыл в Фонтенбло
* Их Императорское и Царственное Величество вчера вступили в свой замок в Тюильри в окружении своих верных подданных!


При этом в отличие от Тарле, у Дюма сразу чувствуется, что заголовки какие-то странные. Вряд ли можно представить себе настоящую газету с заголовком «Чудовище ночевало в Гренобле» или «Тигр прибыл в Гап». Да и навряд ли история с побегом Наполеона с Эльбы была бы описана как «Каннибал покинул свое логово». Скорее уж «сбежал из клетки», или что-то в этом роде.

В Интернете можно найти упоминания, о том, что Тарле, по-видимому, взял байку у Дюма, однако мои дальнейшие поиски показали, что и Дюма, похоже, не является оригинальным автором текста.

Поиск в Google Books показал, что самое раннее упоминание текста – книга французского оккультиста Жака Огюста Симона Коллена де Планси «Анекдоты XIX века». И если Дюма ссылается на газету Le Moniteur universel, то де Планси приводит историю ссылаясь на абстрактные «газеты» (обратите внимание на множественное число), заканчивая анекдот комментарием «посмотрите Le Moniteur и другие газеты той эпохи». Архив же самой Le Moniteur universel показывает, таких заголовков там не было, зато Наполеона первый раз называли «императором» еще 1 марта, задолго до его вступления в Париж.

По-видимому, так и началась история этого мифа. Исторический анекдот де Планси, составленный из разных газет наполеоновских времен (а возможно, и просто и из его воспоминаний об этих публикациях) был воспринят при пересказах как рассказ о действительно имевших место событиях, а от фразы «посмотрите Le Moniteur и другие газеты той эпохи» остался только Le Moniteur. На историю сослался Дюма, кроме того, ее стали публиковать в учебниках французского для иностранцев. Оттуда она пошла гулять по миру – и гуляет уже почти двести лет.

В англоязычном Интернете история про газету и Наполеона пользуется той же популярностью, что и в русскоязычной. История тиражируется и на немецком, и на языках Северной Европы, причем Европой дело не обошлось – «заголовки» были переведены даже на китайский и корейский; на написание этой статьи автора сподвиг рассказ друга-южнокорейца о «потрясающих газетных заголовках в наполеоновской Франции».

Вообще, в Интернете полно подобных историй. В той же Корее по Сети гуляет поддельная «прощальная речь» последнего японского генерал-губернатора Кореи Абэ Нобуюки, датированная сентябрем 1945 года, в которой последний грозится, что Япония еще вернется в Корею. Она совершенно не соответствует характеру реального Абэ – человека по стандартам тех лет довольно либерального, и тогда, в сентябре 1945 года, озабоченного спокойной передачей власти в южной части Кореи американцам, а не разбрасыванием угроз – зато очень хорошо укладывается в образ «злобного японского милитариста», столь любимого националистической частью корейской интеллигенции. Итог – речь стала использоваться в качестве свидетельства злонамеренного характера Японии, и мало кто озаботился поиском первоисточника, которым была книга корейского писателя Ли Сангака «Они пришли тогда, в 1910 году».

Вывод простой и уже много раз озвученный: если видишь в Сети какую-нибудь яркую историю без четкого указания на источник (название публикации, желательно с оригиналом, дата, место выхода, страница) – проверяйте, прежде чем цитировать. Ведь, как говорил еще сам Наполеон, «главная проблема с цитатами в Интернете – то, что люди сразу и безоговорочно верят в их подлинность».
 
Но что интересно, какая-то сермяжная правда в этой легенде есть.

Там за несколько дней Наполеон проходит путь от деспота Буонапарте, которого сравнивают с Аттилой и Чингиханом,
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k4212175.item
до обожаемого государя Императора.
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k421219x.item
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k421219x.item
Тем не менее, даже если читать по диагонали, общий дух сообщений передан удивительно точно. Более всего позабавило, что название газеты поменялось: с 20 марта (пока Наполеон все еще добирался до Парижа) она стала называться Journal de L'Empire.

via
 
Назад
Сверху Снизу